25 миллионов

Приходил дружочек Юрий, подарил мне на Новый год скейт. Это, конечно, очень уместно, тем более что скейт выдерживает всего 50 кг… Когда я его спросила, нашёл ли он работу, он прямо-таки возмутился: а мне зачем, я же накопил денег. Но ты так не сможешь, продолжил он, у тебя сын, ипотека и много других отягчающих обстоятельств…

Сколько я хотела бы накопить? 25 миллионов было бы в самый раз. Я на них купила бы двушку на Фрунзенской набережной. Нет, «Садовый квартал» и ЖК «Береговой» мне не по карману, а вот какая-нибудь сталинка — вполне.

Закрываю глаза и представляю её скрипучий паркет. Её запах, характерный запах московского центра — молотый кофе, бытовая химия, свежевыстиранные полотенца, что-то такое. Её трехметровые потолки. Её арки, тянущиеся вверх и вверх. Её распашные двери. Её десятиметровую ванную комнату, где вполне себе можно вить гнездо. Но главное — виды, виды. На Нескучный сад, на Андреевский мост, на Москва-Сити и маленький белый кораблик на горизонте — Дом правительства. За 25 миллионов можно купить квартиру с историей, соседями — бывшими номенклатурными работниками и иностранцами, подъездом с консьержем и подоконником с новинками литературы. Около 60 квадратных метров, а если первый или последний этаж, то и все 80. Наверное, я так никогда и не съеду из своих вымышленных Хамовников.

За три года в Хамовниках реальных было много всего интересного. И, похоже, я такой социофоб, что квартиру всё же вспоминаю чаще, чем других обитателей дома. Я любила в ней, заботливо отчищенной мной от таджикского хлама, ровно всё, вплоть до весёлых паучков, обитающих где-то в неведомых мне вершинах. По её центральному коридору можно было кататься на роликах, а в дальнюю комнату я вообще никогда не заглядывала и не открывала бы её, если бы там была дверь.

Мои – хотя совсем не мои по документам – 120 квадратных метров белого пустого пространства тянули меня, где бы я ни находилась. Когда я всё же однажды уехала отдыхать, квартира была напрочь затоплена, а у живущих этажом ниже Ожеговых плавали толковые словари… Нет, её белое безмолвие меня не отпускало далеко, хотя с удовольствием впускало всех этих художников, писателей, музыкантов, стилистов, режиссёров, которых я считала друзьями (среди них был даже один стриптизёр).

В её западной комнате было уютно обсуждать литературу и курить на подоконнике с видом на Москва-Сити. В восточной я всегда просыпалась с рассветом – за неимением штор – и в последний год там часто видела толпы идущих на санкционированные митинги (или это были очереди за чудом в ХХС?). Вот да, её, эту квартиру, продали не за 25, а за все 125 миллионов, мы даже было приценились, но…

А вот один житель города У. не так давно обналичил 25 миллионов рублей в «Бинбанке» и купил на них «Ауди», «Вольво», четыре «Мерседеса», немного золотых слитков и ювелирных украшений. Его быстро нашли и всё отобрали, так что миллионером и обладателем слитков он был недолго.