Обычный вечер четверга. Около исторического здания на улице Андрея Блаженного собираются люди, они в приподнятом настроении и что-то громко обсуждают и заходят внутрь.  Коридор, дверь справа, небольшая комната, выглядящая так, будто в ней живут, или, как минимум, ночуют. Слева вход в следующую комнату, где совсем другая обстановка: один большой стол, а вокруг него – одиннадцать стульев. На столе – чёрная скатерть, десять номерков (от 1 до 10) и музыкальная колонка. По одному заходят люди и занимают места (наверное, в том, как они рассаживаются, есть какая-то логика). У людей с собой маски на глаза. «Розетка», «Скарлетт», «Франческо» надписи на масках…. Во главу стола садится ведущий и сразу объявляет: «Ночь!». Все надевают…