Шведская писательница Нина Вяха: «Я многому научилась у русских классиков»
Нина Вяха появилась в моей жизни неожиданно. Уже не помню, как я набрела на её роман «Завещание» (семейная сага — пример очень актуальной литературы), а потом и на аккаунт в одной запрещённой соцсети. А после того, как я ей написала и предложила сделать интервью, она мгновенно согласилась. Такое заведомое доверие дорого стоит!
Разговор с Ниной — во многом эксперимент для меня самой. Это начало новой рубрики, которая пока носит рабочее название «ОНА ПИШЕТ | SHE WRITES» и посвящена современным писательницам из зарубежья. Для меня важно исследовать пласт того, что создаётся женщинами 1970-1980-х годов рождения, узнать сквозные темы и стилистические особенности их текстов. Почему я выбираю именно это поколение? Всё просто — ведь я сама к нему принадлежу и даже здесь, на этом сайте, периодически пытаюсь разгадать загадку нашего поколения.
Стоит отметить, что интервью с Ниной проходило на шведском языке, которым я не владею, поэтому для перевода пользовалась нейросетью. Оригинал текста публикуем здесь.
Нина родилась 21 марта 1979 года в пригороде Стокгольма, но её сердце навсегда разделено между шумной столицей и суровой, молчаливой природой долины реки Турнеэльвен. Там, на крайнем севере, откуда родом её мать, время течёт иначе. Именно туда маленькая Нина каждое лето сбегала от городской суеты к бабушке, впитывая не только финский язык, но и древний, почти забытый меянкиели — язык своей семьи, своих предков.
В 2019 году Вяха взорвала литературный мир романом «Завещание». Книга, номинированная на престижнейшую премию Августа Стриндберга, стала не просто бестселлером — она стала событием. Это история о семье Тойми, где двенадцать детей (или четырнадцать, если считать по-другому) живут под гнётом молчаливого и жестокого отца Пентти и кроткой матери Сири, беженки из Карелии. Читая Вяху, вы физически ощущаете «дьявольский мрак, запах солярки, финские ссоры и полное отсутствие коммуникации», о которых писали рецензенты. Но самое удивительное — как сквозь эту безнадёгу пробивается невероятная, дикая любовь к жизни.
Вяха переворачивает знакомую истину с ног на голову. Её семья Тойми несчастлива настолько, что это превращается в отдельный вид искусства. Это роман-хор, где голос получает каждый: и затюканный сын, и красавица-дочь, и даже тот, кого уже нет в живых. Нина даёт слово тем, кого обычно не слышно в литературе — молчаливым, северным, стойким. Но её стиль — не тяжеловесный эпос, а что-то взрывное, современное, ритмичное, доставшееся от работы в группе Lacrosse.
В крови Нины Вяхи течёт кровь трёх культур. Отец — иммигрант из Болгарии, мать — торнедальская финка, чья семья бежала от войны из Карелии. Возможно, именно это вечное ощущение «между», поиск своего места в мире и сделало её таким чутким исследователем человеческих душ. Её ранние произведения — «S как сестра», «Не оглядывайся назад» — уже демонстрировали талант, но именно «Завещание» стало тем самым прорывом, после которого о ней заговорили как о новом классике.
Читать Нину Вяху больно. Читать Нину Вяху страшно. Но не читать её невозможно. Потому что после последней страницы «Завещания» вы почувствуете себя так, будто прожили чужую жизнь. Вы услышите ветер, дующий с севера, увидите бесконечное небо над унылой фермой и поймёте, почему иногда, чтобы спасти себя, нужно разрушить всё до основания. Это голос женщины, которая умеет петь, играть и рассказывать истории так, что они остаются навсегда.
— Ваш отец родом из Болгарии, а корни вашей матери — в финском Торнедалене. Как это смешение культур повлияло на ваше мировоззрение и, возможно, на темы ваших книг?
— Писатель часто ведёт странную жизнь, как бы оставаясь в стороне от всех остальных. Он может находиться в её гуще, но при этом всегда бывает на позиции наблюдателя. Тот факт, что я иммигрант во втором поколении, часто заставлял меня чувствовать себя «бездомной» в культурном плане — не частью старой страны, но и не до конца частью новой.
Я выросла с мамой, которая всегда была современной женщиной. Она уехала из Финляндии очень молодой и всегда высоко ценила свою свободу (например, она никогда не была замужем). Отец с нами не жил, знаю, что он происходил из интеллигентной семьи, его мама была стоматологом, и он покинул Болгарию, потому что искал свободу. Хотя, полагаю, скептическое отношение к «государству» как системе он всё же вынес из своей прежней жизни. Но он умер, так что я не могу его спросить, и это лишь мои догадки.
— Ваш дебютный роман «S как сестра» был опубликован в 2007 году. Как вы оцениваете эту книгу сейчас, спустя почти два десятилетия?
— Я горжусь ею! До дебюта в качестве писательницы я считала себя поэтессой или автором лирической прозы и никогда не думала, что способна написать такую длинную и более-менее связную историю. В ней также много тем, которые продолжают меня притягивать и которые я исследую. Например: семья как институт, память против истины.
— Помимо романов, в 2008 году вы написали сборник рассказов «Всё не только о тебе». Что привлекает вас в жанре короткой прозы, планируете ли вы к нему вернуться?
— Рассказы меня не пугают! Написание романа иногда может ощущаться как неподъёмное и да, пугающее предприятие. А рассказ кажется менее серьёзным и более простым в написании. В нем также можно исследовать язык «играючи». После 2008 года я опубликовала два рассказа (если точно помню), и оба были написаны на заказ. Так что меня к этому не тянет. Возможно, я ещё вернусь к рассказам, но сейчас меня это не привлекает.
— Роман «Завещание», действие которого происходит в Торнедалене, получил очень хорошие отзывы и был номинирован на Августовскую премию (престижная шведская национальная литературная премия, учреждённая в 1989 году Шведской ассоциацией издателей книги). В тексте присутствуют элементы семейной саги, психологической драмы и детектива. Как вы балансировали между этими жанровыми аспектами, чтобы история оставалась целостной?
— Я черпала силу и направление из игры с детективным жанром! В остальном я многому научилась у русских классиков в плане формы — с оглавлением в начале книги и своего рода рассказчиком, который ведёт читателя через множество персонажей.
«Любовно воссозданные Ниной Вяхой реалии глухой финской деревни начала 1980-х, с её не до конца забытым голодом, с её скудной природой, холодными зимами и небогатыми урожаями, с уходящими в глубь веков традициями, отчаянным пьянством и специфической локальной гордостью, наверняка отзовётся живым узнаванием у всякого, кто читал русскую деревенскую прозу 1960-х — 1970-х годов. Великая традиция Фёдора Абрамова, Василия Шукшина и Валентина Распутина, в России полностью угасшая и, похоже, уже не восстановимая, в соседней Швеции жива и продуктивна — новость удивительная и, пожалуй, отрадная» (Галина Юзефович о романе Нины Вяхи «Завещание»).
— Главная героиня пытается спасти свою мать от деспотичного отца. Насколько, по-вашему, эта история — о личном освобождении и о границах ответственности одного человека за другого?
— Хороший вопрос! Мне кажется, что поднимать серьёзные проблемы (например, об ответственности человека) можно через поступки персонажей. По моему мнению, тогда истории могут содержать в себе обе части: микро- и макроперспективу одновременно. Романы, которые трогают меня больше всего, всегда содержат обе части.
— В какой степени такое личное, почти тихое сопротивление в частной жизни, по-вашему, является формой феминистского действия? И где, как вы думаете, проходят границы женской ответственности за спасение другой женщины?
— Я верю в то, что нужно стараться помогать другим людям. Не отводить взгляд, когда кому-то плохо. Но людям трудно меняться, и в реальности мы гораздо трусливее и менее склонны к переменам, чем литературные персонажи. Однако вымышленный персонаж может вселить в нас смелость и надежду — смелость измениться и надежду на перемены.
Фото: Sara R Acedo, Nina Wähä
— В романе поднимаются темы культурного наследия и идентичности. Насколько важен был для вас этот аспект и как он связан с вашими собственными корнями?
— Я иммигрант во втором поколении, поэтому всегда ношу это с собой. Поскольку я не росла с отцом, у меня нет естественного понимания или чувства того, кто я, исходя из его стороны семьи. Но я всегда чувствовала себя как дома среди своих родственников на севере, в Торнедалене.
— Ваш последний роман «Майор Смерч» — о поисках отца. Насколько эта книга личная? Как она помогла вам в жизни?
— Это, без сомнения, моя самая личная книга. Она началась как своего рода личная работа скорби, в которой я пыталась смириться с тем фактом, что мой отец отказался от меня. Было невероятно исцеляюще писать её. Она утешила меня, и я надеюсь, что она утешит других читателей с похожими ранами и переживаниями.
— Какие писатели или книги оказали на вас наибольшее влияние?
— Влияние на меня оказали все книги, которые я читала в юности. Сюзанна Брёггер — за её феминистское стремление броситься в жизнь и писать о ней честно и «обнажённо». Пер Улов Энквист — за его своеобразный язык и волшебное повествование. Фёдор Достоевский — за движение вперёд в его историях. Генри Миллер — за то, что никогда не отгораживался от безобразного и грязного. Этот список можно продолжать и продолжать…
— Как вы сочетаете работу над романами с другими творческими проектами?
— Довольно сложно делать что-то ещё творческое, когда я погружена в написание романа. Но помимо писательства я работала переводчиком, редактором и преподавала на писательских курсах. Тогда я могу погружаться в чужие языки и истории, но уже с другой, более отстранённой позиции. Это обогащает моё собственное письмо.
— Вы писательница, актриса, певица. Сталкивались ли вы с разными формами гендерных ожиданий или ограничений в разных творческих индустриях (литература, кино, музыка)? Даёт ли опыт в одной области вам больше свободы или инструментов для преодоления стереотипов в другой?
— Я занималась актёрством и музыкой, но оставила обе эти сферы, потому что не чувствовала себя там свободной. В профессии актёра ты всё время находишься под чужим, чаще всего мужским, взглядом, который постоянно тебя оценивает. Я не выдерживаю этого вечного «смотрения» и суда.
Тот музыкальный мир, в котором я вращалась, не был так пронизан мужской оценкой, но, будучи там зачастую единственной женщиной, я чувствовала себя изолированно, что в итоге и заставило меня уйти. В писательстве я чувствую себя свободной, и в роли автора у меня больше свободы выбирать, как внешний мир должен на меня смотреть.
— Как выглядит ваш обычный рабочий процесс? Вы начинаете с сюжета, с образа или, может быть, с конкретной фразы?
— Чаще всего начинается с голоса. Персонаж начинает что-то рассказывать мне, а моя работа — просто задавать ему вопросы, чтобы раскрыть всю историю.
— Что для вас значит быть современной шведской писательницей? Чувствуете ли вы ответственность за освещение определённых тем?
— Да, иногда в моих произведениях отражается повестка. Главной мотивацией для «Завещания» стало моё личное желание прочесть книгу, которой не было: книгу о шведско-финской реальности, увиденной сквозь призму классовой принадлежности. И я решила написать её сама. Книги, которая каким-то образом сделала бы видимыми меня и мой опыт. В «Майоре Смерче» я хотела перестать стыдиться того, что я — нежеланный ребёнок иммигранта-преступника. В своей новой книге я пытаюсь исследовать мужскую роль.
Фото: Sara R Acedo, Nina Wähä
— Во многих ваших романах, от дебютного «S как сестра» до «Завещания», в центре — сложные отношения между женщинами: сёстры, мать и дочь, подруги. Почему именно женский, «горизонтальный» взгляд на семейные и социальные связи важен для вас и как он, по-вашему, преобразует классические нарративы, которые часто строятся вокруг мужских фигур?
— Важно говорить правду, когда пишешь. Это не обязательно должна быть биографическая правда, но важно рассказывать истории о женщинах как о субъектах их собственной жизни.
— Ваши женские персонажи часто оказываются в ситуациях, когда им приходится переопределять свою идентичность вне рамок, установленных семьёй или обществом. Можно ли сказать, что этот болезненный процесс самореализации является центральной женской историей, которую вы исследуете в своих книгах?
— Да! Я никогда так об этом не думала, но абсолютно точно, это так.
— Насколько для вас важно, чтобы ваши книги переводились на разные языки, в том числе на русский? Что бы вы хотели сказать своим читателям в России?
— Я благодарна за всю переведённую литературу, которая дошла до меня и сделала мир больше. Задача литературы — утешить читателя и дать ему надежду на то, что лучший мир возможен. Своим русским читателям я хочу сказать: надежда есть! Делясь нашим опытом, мы делаем мир многограннее.
Фото: Kajsa Göransson, Sara R Acedo, Nina Wähä
Фото на превью: Kajsa Göransson
