Когда компьютеры были большими

Мой сын неумолимо взрослеет и начинает задавать интересные вопросы: про отношения с девушками, про деньги, про жизнь в других странах, про политику и религию, про мораль и этику. Но сейчас не о высоком. Не меньше его интересует, как мы жили в молодости, чем увлекались, как развлекались, ну и вообще — как была тогда (в глубокой древности, по его мнению) устроена жизнь. Для понимания: мне 45, ему 12.

Особое удивление у него вызывают мои воспоминания о компьютерах, которые только-только начали появляться в быту в 90-е годы. Порой я начинаю сомневаться сам в себе в стиле «дед, ты опять не принял таблетки?», когда рассказываю ему о том, что тогда было. Слова «дискета» или «модем» вызывают у сына небольшой ступор, а когда я объясняю ему, что это такое, иногда кажется, что через секунду он задаст вопрос: «Пап, а ты динозавров видел?»

Привет, это Камалеев и небольшие воспоминания о моей «компьютерной молодости», которая пришлась на прекрасные и ужасные «святые 90-е»…

Первый компьютер появился у меня в 1992, кажется, году. Мне как раз было примерно столько же, сколько моему сыну сейчас. Звучит неправдоподобно («дед, ты опять не принял таблетки?»), но факт есть факт: это устройство представляло из себя некую коробку с несколькими отверстиями, в которые вставлялись различные провода. Один провод подключался к допотопной клавиатуре, которая, если я не ошибаюсь, была позаимствована из кассового аппарата. Другой соединял коробку с телевизором. Да-да, с самым обычным телевизором советского производства, что-то вроде «Горизонта» или «Рубина», — именно он выполнял функцию монитора. Третий же вёл в кассетный магнитофон. Зумерам, вероятно, необходимо пояснить, что такое кассетный магнитофон, но я не буду: надеюсь, в Гугле их не забанили.

Как это работало

Процесс взаимодействия с этим хитрым устройством был такой:

• Сначала было необходимо загрузить с магнитофонной ленты операционную систему. Т. е., буквально включалась кнопка play на магнитофоне, оттуда извлекался некий шум, после чего на экране телевизора появлялось примерно такое приветствие: «Привет, это Бэйсик, что мы будем делать?»
• Далее руками с клавиатуры можно было вводить различные команды, которые запускали какие-то функции. Например, можно было использовать этот агрегат в качестве калькулятора. Если же необходим был более сложный функционал, то требовалось снова обращаться к магнитофону, с которого подгружалась какая-либо программа.
• Если нужно было запустить другую программу, то с клавиатуры набиралось слово exit, после чего память устройства очищалась, всё откатывалось назад в начальный экран, и нужно было заново «шуршать» магнитофоном.

Хорошо помню такую игру, она называлась как-то типа «Освоение Америки». Там необходимо было выбрать сторону: индеец или англичанин. Это делалось в текстовом виде — на экране появлялся вопрос «Вы за кого? Индеец — 1, англичанин — 2». Затем всё так же происходило в виде диалога. Например, так: «Из леса раздаётся рычание медведя. Продолжите идти? Да — 1, нет — 2». Целью игры было либо завоевание новых земель, либо изгнание чужаков, смотря какую сторону ты выбирал.

Откуда появился компьютер

Мой отец в то время работал на крупном оборонном предприятии, откуда безбожно выносил разнообразные детали. Из них у нас дома были собраны:

• две аудиоколонки «Мишель-001»;
• звукоусилитель «Мишель-002»;
• проводной пульт переключения для телевизора «Мишель-003»;
• и тот самый компьютер «Мишель-004».

На этом производство бытовых электронных изделий закончилось. Почему — не знаю. То ли на заводе закончились детали, то ли отцу стало лень. Но, судя по модельному ряду (00х), изначально счёт шёл на сотни.

«Мишель», кстати, — это не я. Просто папа очень любил «Битлз».

Что это было?

Это было лихое и безбашенное время, наши детские «святые 90-е», когда на обломках рухнувшей империи всё только начиналось. Компьютеры, тем более дома, были огромной редкостью. Хотя, если верить статистике, с конца 80-х и на протяжении десятка последующих лет в нашей стране наблюдался невероятный бум спроса на такую технику.

Сейчас уже мало кто вспомнит, но Сергей Мавроди начинал свою компанию «МММ» именно с торговли компьютерами и другой оргтехникой. «МММ» быстро стала популярной благодаря активной рекламной кампании и низким ценам на товары. Однако вскоре Мавроди столкнулся с финансовыми трудностями из-за проблем с поставками товаров и нестабильности рынка. Чтобы сохранить бизнес, он решил изменить стратегию и перейти к более рискованным операциям. Так началась история знаменитой финансовой пирамиды.

Более современный компьютер у меня появился в 1997 году, когда я уже учился в университете. И игры, соответственно, были другими — Duke Nukem, Warcraft, Doom и т. д. Но это, как говорится, уже совсем другая история…

За фотографии спасибо телеграм-каналу «Эпоха 90-х».