Три года без паспорта: как выжить в России без документов
В новом году мы будем делиться с читателями самыми разными материалами, помогая разобраться в сложных ситуациях или даже решить проблемы. Один наш знакомый (по понятным причинам он попросил не называть своего имени) поделился собственным опытом — как жить без документов. Казалось бы, паспорт или хотя бы водительские права или любое другое удостоверение необходимо почти всегда. Оформить банковскую карту, получить деньги, купить билет или просто пройти в какое-то важное учреждение без документов нельзя. Но нашему герою это удавалось на протяжении трёх лет.
О том, как быть «бесправным» в современной России, он рассказывает предельно откровенно, делясь забавными замечаниями и полезными советами.
Nota Bene. В приведённом ниже тексте встречаются описания действий, входящих в противоречие с действующим законодательством и общественной моралью. Редакция сайта не призывает читателей поступать именно так. Мы публикуем этот текст в ознакомительных целях, для знакомства публики с конкретной историей, случившейся с конкретным человеком.
Когда мне было 16 лет, и я вместе с одноклассниками дружно ходил получать свой первый паспорт, в нашей тусовочке была очень популярной глупая, но до сих пор смешная шуточка: нужно читать текст закона на последней странице документа, заменяя слово «паспорт» на слово «жопа». Попробуйте – это до сих пор веселит!
А три года назад та самая «жопа» произошла и со мной: в один момент я обнаружил, что все (буквально – все!) имеющиеся в наличии документы, включая паспорт, военный билет, СНИЛС, медицинский полис и даже просроченный загран куда-то делись. Произошло это во время череды поездок между несколькими городами и до сих пор не ясно: то ли я сам всё это где-то потерял, то ли пакет с документами у меня вытащили бдительные граждане, промышляющие делишками, описанными в Уголовном кодексе, то ли лежат украшенные моими фотографиями разных годов выпуска книжицы на какой-нибудь полке в каком-нибудь шкафу очередного снятого на несколько дней жилья.
Уже не важно. Смысл рассказа сейчас совершенно в другом: как умудриться прожить несколько лет без документов и не особо париться по этому поводу. Кстати, для излишне умудрённых зануд: водительских прав я был лишён задолго до случившегося и не имел особого желания их восстанавливать.
Поначалу, конечно, практически ежедневно свербила мысль, что нужно, очень нужно как можно скорее заняться восстановлением утерянного, но мешала удалённость от места прописки и постоянные переезды из города в город по рабочей необходимости. А затем как-то приспособился. Как оказалось, обеспечить себе вполне комфортное существование можно и без паспорта. Главное – уяснить несколько лайфхаков.
Первое из таких ухищрений: раздобудьте себе какое-нибудь удостоверение с вашей фотографией и печатью какой-нибудь организации. Это может быть даже якобы пропуск на территорию якобы работодателя. В моём случае это было удостоверение журналиста одного из изданий, где работали мои знакомые, а я туда не написал ни строчки за всю свою жизнь.
И ещё: обязательно сделайте скан-копию паспорта и храните её, например, в своём электронном почтовом ящике, отправив письмо самому себе. Всегда можно распечатать и носить с собой. Часто этого бывает достаточно. Главное, чтобы копия была цветная – почему-то это у всевозможных проверяющих вызывает больше доверия, чем чёрно-белая распечатка.
Поездки
Самая сложная тема для человека, внезапно оказавшегося без паспорта и других документов. Про самолёты можно забыть сразу же, вариантов никаких, исключений не бывает. В поездах бывает попроще. Схема примерно такая, но работает она, в основном, если едете из другого города по месту прописки: билет покупается онлайн или в специальных терминалах, установленных на вокзалах; вводить, конечно, нужно данные паспорта, который потерян; в день отъезда заранее приходите в линейный отдел полиции на вокзале и начинаете «петь», что паспорт потерял буквально вчера-сегодня, билет есть, ехать надо, денег нет оставаться здесь, всё такое. Полицейским, в принципе, нафиг не нужен такой пассажир, оставшийся в городе, поэтому они частенько помогают уехать – договариваются с коллегами, которые сопровождают поезд, или с начальником поезда. Нужно быть готовым к тому, что придётся дать денег всем участникам схемы. Второй вариант: договориться с начальником поезда, но это очень ненадёжный вариант. По сути, поезд как средство передвижения отпадает тоже.
В автобусах всё проще, особенно если билет покупается тоже онлайн. Тупо подходишь к водителю перед поездкой, объясняешь ситуацию, он говорит тебе, где ждать. После отправления автобус останавливается в условленном месте, заходишь, едешь.
В регионах, где развито движение электричек, проблем с путешествиями возникнуть вообще не должно. Например, из Москвы просто и быстро можно ездить в пределах километров 500 – до Нижнего Новгорода, Воронежа, не говоря уже о Туле, Твери, Владимире и прочей Рязани. Да и до Петербурга дорога занимает время с 7 утра до 11 вечера и пять электричек.
Ну и, конечно, «Бла-бла-кар» — наше всё!
Банки
Небольшая проблема возникла тогда, когда у одной банковской карты закончился «срок годности». В банк даже не стал обращаться, потому что результат был заранее известен. Зачем зря тратить время? Особенных неудобств я не испытал, потому что и так последние несколько лет основная часть доходов приходила на кошелёк в Яндекс.Деньгах, к которому была привязана Яндекс.Карта. Для тех, кто не знает: это обычная банковская карта, которую принимают везде и всегда. Из явных неудобств, с которыми пришлось столкнуться: Яндекс позволяет снимать лишь 10000 рублей в месяц без комиссии, зато в банкомате любого банка. Дальше – комиссия от 100 рублей за операцию. Впрочем, такой наличной суммы всегда вполне хватало на разные мелкие траты, когда без налички не обойтись.
Когда же закончился срок действия и этой карты, выход нашёлся более чем элементарный: в любом «Связном» можно получить неименную карту, привязанную к счёту в Яндекс.Деньгах. Документы для получения не требуются, достаточно оплатить 200 рублей. Правда, счёт в ЯД должен быть заранее идентифицирован, но у меня это было сделано ещё в то время, когда паспорт был со мной. И по этой карте отсутствует лимит беспроцентного снятия наличных, но это переживаемо.
Конечно, вряд ли это подойдёт для людей, которые ведут размеренный образ жизни, особенно если они работают в каком-нибудь госучреждении. В остальном же, практически со всеми работодателями, заказчиками удавалось договориться о переводе денег на карту друга или на те же Яндекс.Деньги.
Полиция
Как ни странно, с полицией проблем было меньше всего. Собственно, я сам не обращался к ним ни с какими заявлениями. Но дважды выступал в роли мелкого правонарушителя.
Один раз меня приняли за распитие пива на улице. «Прощёлкал» я ситуацию, не заметил патрульную машину. С собой, кстати, у меня не было даже копии паспорта и вообще ничего. Я по памяти назвал номер своего потерянного паспорта, они его каким-то образом пробили, не выходя из машины, он оказался действительным. Составили протокол и выдали мне какую-то бумажку с требованием явиться в суд, куда я, естественно, не пошёл. А через пару месяцев по адресу прописки мне пришёл штраф на 500 рублей.
Второй раз меня поймали облегчающимся в кустах в парке. Тут пришлось ехать в отделение. С собой была копия паспорта, что заметно упростило ситуацию. Правда, зачем-то у меня «откатали пальчики», что является незаконным в данной ситуации, и ту самую копию они оставили у себя, что тоже неправильно. Но я спорить не стал. Итог – такой же штраф пришёл по месту прописки через какое-то время.
Почта
Я спокойно отправлял посылки и заказные письма без предъявления удостоверения личности, как и любой другой человек, имеющий в кармане небольшую книжицу с гербом Российской Федерации на обложке. С получением посылок без паспорта было сложнее, конечно. Таких случаев, правда, было всего три. В каждом из них был свой особый выход.
В самый первый раз мне повезло. В отделении, которое обслуживало адрес, где я тогда жил, меня отправили к заведующей, в кабинете у которой я немного поныл, рассказывая от начала до конца выдуманную историю жуткого налёта гопников на такого белого и пушистого меня среди ночи в чужом городе. Дамочка проявила сочувствие и выдала мне посылку по копии паспорта.
Во втором случае, уже в другом месте, такая тема не прокатила, но сотрудница почты подсказала мне выход. Можно написать от руки доверенность на получение посылки на имя человека, у которого паспорт есть, объяснив ситуацию тем, что вас нет в городе на данный момент, что вы находитесь в командировке. А затем нужно, чтобы кто-то из ваших знакомых написал на этом же самом листе что-то вроде: «Личность ФИО подтверждаю. Директор ООО «Название»» и поставил печать этого самого ООО. На почте такое пролетает только так. Естественно, что посылку должен идти получать тот самый человек, на которого доверенность оформлена.
А ещё на почте есть услуга по доставке посылок на дом. Она стоит каких-то не очень больших денег. Почтальоны, которые эти посылки разносят, обычно настолько задолбаны своей работой, что им проще отдать вам посылку по копии паспорта, чем оформлять тысячу бумаг о невозможности это сделать.
Другие случаи
Дважды мне доводилось проходить на территории режимных объектов: военный завод и какое-то учреждение, подведомственное МЧС.
На заводе «прокатила» копия паспорта. Правда, охранники в бюро пропусков долго ворчали по этому поводу, совещались между собой, мне даже показалось, что не пропустят. Но я наплёл такую историю, что мой брат поехал переоформлять документы на квартиру по месту прописки, там нужны оригиналы всех документов, а я не знал, что мне нужно будет идти сюда. Мужички меня послушали, понимающе покивали головами, списали данные из копии в свою тетрадочку и пропустили. Человек, который меня встречал на месте, услышав об этом, сказал, что мне попалась нормальная смена охранников – другие не пропустили бы, такое уже бывало.
В МЧС же магическое действие оказало удостоверение журналиста. Вопросов не возникло вообще никаких.
Примерно такая же ситуация была при заселении в загородную гостиницу. Номер был забронирован и оплачен заранее, но когда мы туда приехали, меня отказывались регистрировать по копии паспорта: распоряжение начальства, проверки, все дела. Мы даже предлагали дать денег поверх стоимости номера, но дама на ресепшне была непреклонна. Тогда я вспомнил, что в сумке валяется журналистское удостоверение, показал его – и внезапно проблема исчезла.
Мне кажется, что для всяких сотрудников ЧОПов, вахтёров и прочих стражей турникетов очень важным является наличие фотографии и печати на каком-нибудь документе, а уж что это за «ксива» — не так и важно.
Очень странный случай был, когда я пришёл в фотосалон, чтобы распечатать отсканированную копию паспорта с флэшки. Та, которую я постоянно таскал с собой, поистрепалась, да ещё я на неё кофе пролил случайно. Девушка отказалась мне её распечатывать, невразумительно пробурчав что-то вроде о подделке документов. А буквально в соседнем торговом центре в точно такой же лавочке всё распечатали без вопросов за минуту.
Самый важный совет: приготовьте несколько разнообразных историй, объясняющих, почему у вас паспорта нет. Слезливую – для впечатлительных дамочек в возрасте, суровую – для ЧОПовцев, смешную – для молодых полицейских, загадочную – для юных девиц. И врите убедительно, с напором, нисколько не стесняясь. Один фиг никто не проверит!
Совет важнее самого важного совета: не ленитесь, а сразу после обнаружения потери паспорта идите в УФМС и оформляйте новый, особенно если находитесь дома. Это занимает всего 10 дней. Оформить паспорт вам обязаны и в любом другом регионе, но часто сотрудники не знают, что делать в такой ситуации, и всеми правдами и неправдами пытаются от вас отделаться. Здесь нужно проявить настойчивость и добиться своего. Но в таком случае получения нового паспорта придётся ждать уже 30 дней.
Авторы фотографий: undugun, kishjar?, MartinZerg, Денис Носов, Vladimir Lysenko.