Иллюстратор Яна Клинк: «Возьмите карандаш в кулак левой руки и рисуйте. Получится что-то новое»
Про Яну Клинк я знаю много лет, даже не помню, сколько точно (память у меня не очень). Её легко запомнить как художника, а персонажей, выходящих из-под её пера, — тонких, ярких, всегда узнаваемых — не спутаешь с чьими-то другими. В Москве у меня была чудесная книжка авторства Ольги Арефьевой «Смерть и приключения Ефросиньи Прекрасной» с иллюстрациями Яны. Я её читала и рассматривала, а потом оставила в коммуналке на Чистых Прудах вместе с кучей других драгоценностей. В Ульяновск она со мной не попала, и я до сих пор жалею об этом.
Когда Яна в очередной раз приехала на родину, я решила не упускать шанса с ней познакомиться. Мы встретились в одном из кафе, сели за столик на летней веранде и проговорили полтора часа. Вернее, я всё время слушала, а Яна говорила, но интервью получилось настоящим. Ведь порадовало оно нас обеих.
«Чтобы почувствовать линию, нужно сразу рисовать ручкой»
— Я родилась в Ульяновске, моя мама, Татьяна Клинк, здесь работала главным художником города. В Ульяновске я один год занималась в художественной школе (сейчас — областная детская школа искусств на улице Ленина — прим. ред.), и её директор Юрий Васильевич Павлов открыл во мне иллюстратора. Он со мной занимался по особой программе — ставил голову Сократа, включал пластинки Вертинского и говорил «рисуй»! При этом он считал, что Сократа вместе со всеми мне рисовать необязательно, важно создавать что-то своё и под музыку. И, конечно, я тогда не понимала, почему я иллюстратор. Юрий Васильевич объяснял: «Потому что у тебя в рисунках истории, ты их рассказываешь. Картина — это событие или состояние, как у Пластова, например. А у тебя что-то всегда происходит – это иллюстрация».
Но первым вдохновителем для меня, конечно, стала моя мама. Она такие штуки придумывала с самого моего детства — мы с ней писали истории про мои игрушки, строили города. Она покупала в киосках «Союзпечати» мелованные визитки, которые нужно было самому заполнять. А на обратной стороне было пустое пространство, по размеру — чуть меньше современного смартфона. Я эту сторону разрисовывала ручками. Мама мне сразу вместо карандашей дала цветные ручки. И я сейчас всем советую — разрешайте детям рисовать ручкой. Карандаш — хороший материал, но с ним дети начинают бояться, ведь всегда можно стереть. С карандашом так всегда бывает: ой, не так нарисовал, и стёр весь рисунок. А ручкой нарисовал раз, нарисовал два и понял, как надо. Это как учиться ходить: упал раз, упал два и пошёл, просто забыв про свой страх. Это «просто забыл» приходит после того, когда долго рисуешь ручкой. Сначала все боятся, а потом страх перед линией проходит.
— Но ведь в художественной школе учат: никаких ручек и фломастеров…
— Художественная школа — это академический рисунок, туда идут, чтобы подготовиться к живописи. Рисуют карандашом, а это очень деликатный материал, и чтобы его стереть, художники пользуются не стёркой, а клячкой. Это тоже сложная техника, как масло, например, несмотря на то, что у нас у всех карандаши есть в доступе.
«Стала архитектором вслед за Бутусовым и Макаревичем»
— Получается, по диплому у вас какая профессия?
— Я архитектор. Моя мама — тоже архитектор, и она сказала мне: «Знаешь, архитекторы могут работать кем угодно. Закончишь, сможешь работать иллюстратором, мультипликатором, художником, только выучись». В пример она приводила мне Вячеслава Бутусова, Андрея Макаревича и многих других, чьё творчество было мне близко. Она говорила: у нас просто нет школы, чтобы я училась тому, что мне интересно, архитектура поможет встретить «своих» людей, я пойму, как их найти. Мы решили, что учиться надо в хорошем вузе, и я поехала поступать в Самару. Мечтала, конечно, в Москву, но мама испугалась тогда, и я её сейчас понимаю. Это была середина 1990-х!
— Маму понять можно — время тяжёлое.
— Для меня оно не было тяжёлым, я была ребёнком. Была счастливая жизнь, 16 лет — вообще песня, всё цветёт, вот как сейчас. В последних классах я перешла из 1-й школы в гимназию №3, там были прекрасные педагоги. Например, Татьяна Николаевна Полякова, учитель литературы, развивала в нас фантазию, мы всем классом творили. Из нашего класса вышли медики, музыканты, журналисты. Я понимаю, насколько важна была тогда поддержка учителей. Я сейчас сама стараюсь поддерживать своих студентов, это дорогого стоит, и они благодаря этой поддержке начинают расцветать.
На на одном из мастер-классов я обозначаю условия игры и предлагаю участникам рассказать историю, но не так, как они всегда делают, а посмотреть на точку зрения второстепенного персонажа. Никто никогда не говорит о том, что происходило в сказке, с точки зрения короля из «Золушки». В фильме его роль исполняет замечательный артист Эраст Гарин. Как бы он рассказал эту историю про своего сына и эту девушку… Или посмотреть с точки зрения мачехи, которую сыграла Фаина Раневская: как она пыталась устроить свою жизнь и жизнь дочерей, и вот она вышла замуж за этого удивительного человека — дровосека, и как он ей нравился или не нравился, какие у них были радости и горести. У каждого есть своя правда, свой интерес и свои приключения. Иллюстратор — это же второй автор. Писатель и иллюстратор — как две ноты в одном аккорде. Если они рядом находятся, говорят практически одно и то же — звучит одна долгая нота и всё. Если совсем близко — диссонанс вам просто режет ухо. А если между ними есть расстояние, и появляется иная точка зрения, но о том же, — это аккорд. Иллюстратор обязательно должен что-то своё добавить, но главное для него — не удивить, а проявить себя таким, какой он есть.
«Beatles, Moby и цыганские романсы»
— Мы уже неоднократно обращались к теме музыки. На какой музыке вы выросли, и что слушаете сейчас?
— Мне кажется, мы все росли примерно на одном и том же. С детства я слушала Гершвина, Моцарта, Баха. Мне мама ставила пластинки и рассказывала под них истории. Например, поставила Гершвина «Рапсодию в стиле блюз» и говорит: представь, что там отплывает корабль, а туда бегут люди, несут тюки, а теперь кошечка пошла с зонтиком… И вот она идёт, спокойно, кокетливо, и вдруг понимает, что опаздывает, и начинает бежать… Всё накручивается, накручивается, появляются новые персонажи. Когда мы слушали Баха, я представляла Зевса в облаках, гром, молнии. Я по характеру молчун, но когда гуляю, везде вижу истории. Когда я подросла, мой двоюродный брат Максим «открыл» для меня Beatles. Я полюбила их страшно. Потом я стала обсуждать музыку с одноклассниками, появились БГ, T.Rex, Dire Straits, Стинг. Я находила всё время интересных людей, а они притаскивали мне музыку. В юности одним из моих любимых композиторов стал Moby. Я не могу сказать, что люблю всю рок-музыку, она очень разная. Я не смогла, например, полюбить группу «Сплин», я не понимаю, зачем людям дарить бесконечную грусть…
— А я очень люблю «Сплин».
— Вот, сейчас я понимаю, вы какая-то нота, находитесь в своей тональности, и я какая-то нота. При этом мы разные ноты, и это важно. Я, например, сейчас хожу в театральную студию. В детстве я занималась в Ульяновске во Дворце пионеров, мне нравилось. А потом решила продолжить делать это во взрослом возрасте, как в фильме «Берегись автомобиля», помните? В Самаре я нашла студию ШПАМ – Школу прикладного актёрского мастерства, – где нас учат играть в разных историях. Что мы только там ни пели! Не так давно ставили Гоголя, я играла цыганку, и чтобы понять персонажа, я начала слушать цыганскую музыку, смотреть документальные фильмы об их жизни. В моем плейлисте до сих пор цыганские песни, я их иногда слушаю, хотя петь так не могу. Но эта роль помогла мне в некоторых жизненных ситуациях.
— Свободное время на театральную студию всегда находится?
— Я уверена, что у всех найдётся, стоит только захотеть. Это необходимость для меня: это же моя жизнь, я хочу её сейчас жить, а не потом. Если мне хорошо, то и всем вокруг будет хорошо, если мне плохо, всем вокруг будет плохо. Зачем это множить? В Ульяновске есть замечательные люди, которые предлагают разные активности. Я сюда приезжаю, как на курорт. Так всегда бывает: приезжаешь, думаешь, ой, какой классный город, а в своем глаз замыливается, и ничего не замечаешь.
«Советую вам участвовать во всех событиях, которые предлагают, бесплатно, платно, как угодно. И тогда всё сбудется»
— Вы себя считаете жительницей Самары?
— Я там пустила корни, у меня там работа, дочь. Я очень долго хотела вернуться в Москву, у меня не получалось, всё было против. Мне нравится там гулять медленно, ты в этот момент читаешь город, он такой интересный, такой холмистый… Я люблю холмы! Ульяновск – это тоже холмы, я вчера прошлась и встретила своего самарского друга, искусствоведа Сергея Баландина, который сюда приехал на лекцию Михаила Капитонова. Кстати, мама дружила с Мишиным отцом, Александром Капитоновым, он тоже архитектор и очень много поддерживает ульяновских художников. Я хочу стать таким человеком в Самаре для своих студентов. Понимаю, что уже не могу «уйти в кусты», я преподаватель, это ответственность. В моей юности не было школы иллюстрации, я захотела преподавать – и вот! – меня пригласили преподавать в мой же университет. Как вы только начинаете желать, всё сбывается, складывается. Я увидела студентов, которые активно участвовали в моих занятиях, и обрадовалась: как много людей, которые хотят заниматься иллюстрацией, я так долго их искала! Какое это счастье.
Мой коллега Александр Бердин-Лазурский (Саша Во) организовал в Самарском художественном музее фестиваль иллюстрации «Барбазуль» вместе с командой молодых галеристов и искусствоведов. На предложение участвовать откликнулось 400 человек из Самары и других городов. Фестиваль пришёлся своим открытием на «Ночь искусств», всего на фестивале побывало больше тысячи человек! Там висело 400 работ, и листы сворачивались из-за влажности воздуха – так много было посетителей.
В этом году фестиваль тоже запланирован. Я всем советую участвовать во всех событиях, которые вам предлагают, бесплатно, платно, как угодно. И всё придёт: хотите денег – придут деньги, хотите заказов – придут заказчики. Главное – не сидеть дома.
«Артемий Лебедев — собиратель талантов, развиватель общественного вкуса и «Дягилев»
— Ваше имя ассоциируется со студией Артемия Лебедева. Расскажите, как вы познакомились и как с ним работается?
— Это самый лучший продвигатор иллюстраторов! Очень важный профессионал в моей жизни, важно что он есть, что он делает. Это человек, который хочет улучшить жизнь вокруг себя и всех, и делает это, занимается просвещением, прививанием хорошего вкуса. Могу сравнить его с Дягилевым, который инициировал создание общества «Мир искусства», куда входили Лев Бакст, Александр Бенуа и другие, объединил своих друзей-художников и организовал их деятельность в России и за рубежом. Я о нём узнала начале 2000-х. Узнала, что Лебедев «делает» российский интернет, населяет его мыслями.
Буквально незадолго до этого у меня появился свой сайт, куда я выкладывала свои работы, и блог на livejournal.com. Я узнала про блогера MiuMau (Яна Франк – прим. ред.), которая уже тогда работала иллюстратором и писала для дизайнеров. Я начала вести жж, мне всё было интересно, публиковала свои работы, при этом мечтала быть иллюстратором, бралась за любые заказы. Днём работала архитектором, а ночами создавала иллюстрации. Вскоре мне предложили принять участие в выпуске первого иллюстрированного номера журнала «Афиша». Он стал настоящим печатным портфолио для всех московских иллюстраторов, раньше в журналах размещали только фотографии, а тут, с появлением «Афиши», все начали заказывать иллюстрации. Лебедев говорил тогда: у вас заказывают, потому что фотография просто дороже стоит (улыбается).
— Но ведь в жж вы тоже были очень известны…
— Примерно в то же время меня пригласили быть одним из модераторов сообщества иллюстраторов в жж — ru_illustration.livejournal.com. Мы там постоянно сидели, модерировали поступающие к публикации работы: общались с авторами, рекомендовали присылать их лучшие работы, и опыт преподавания, наверное, ещё и оттуда пришёл. Ты же должен обосновать, почему материал не подходит для публикации. Мы старались адекватно объяснять людям, почему нет и что бы мы хотели видеть. После выпуска номера «Афиши» меня позвали в еженедельник «Большой город» иллюстрировать колонку секс-колумнистки Ольги Сергиенко, («Искания Ольги Сергиенко» — прим. ред.). Она писала про свои истории из жизни, веселые. Тема колонки — про знакомства и отношения, о сексе «между строк», а я в иллюстрациях старалась обыгрывать не напрямую эту тему. Симбиоз получался остроумный, я до сих пор радуюсь сотрудничеству с Олей.
Журнал можно было найти везде, в любом кафе, люди читали колонку, как анекдот, как маленький комикс… Периодичность формирует привычку, привычка — это популярность. Люди, делайте что-то регулярно! Все знают, как раскручивать соцсети — нужно просто публиковать посты регулярно и в определённые часы.
После одной из публикаций мне пришло письмо от Артемия Лебедева с приглашением работать у него в штате. Встретившись с ним, я с удивлением обнаружила, что это не взрослый дяденька, а мой ровесник. Поразилась, насколько мощную машину по производству дизайна он создал — свою студию. Конечно, я согласилась. Это была мечта — работать среди «своих». Близкие вкусы, близкие взгляды — что еще нужно?
Лебедев — человек, который думает обо всех, кто с ним работает, с кем работает он. Ему важно работать с людьми, которые умеют то, чего не умеет он сам. Важно, чтобы люди, которые у него работают, постоянно развивались. Это всё он рассказывал, показывая свою студию. Эти критерии к жизни есть и у меня. Жёсткость — это ясность в действиях. К ясному человеку легко приспособиться, даже если у него трудный характер. Все понимают, как он будет действовать, он открыт. На эту ясность возможно опереться. Вот сейчас Лебедев проводит свои выступления. Он даёт информацию людям, которые в этом нуждаются.
«Больше трех проектов вести не могу…»
— Когда я родила дочь, уехала из Москвы в Самару и стала работать фрилансером, Артемий предложил мне расписать стены своего кафе и предупредил: я буду очень трудным заказчиком, категоричным. До этого мы с ним на таком уровне не общались, он очень лоялен к своим иллюстраторам. Но я очень хотела оформить кафе, начала клеить его макет, меня всё устраивало.
В это же время я нашла заказ на иллюстрацию электронной версии книги Акунина «Нефритовые чётки». Тоже заказ мечты! Я очень любила творчество Григория Шалвовича, в в юности рисовала его персонажа Фандорина. К книге я сделала все эскизы, но они меня не устраивали… Я ходила к друзьям и просила: помогите, я не понимаю, что я делаю. Одновременно мне пришло приглашение поучаствовать в выставке на тему секса, а это для меня табу! Я согласилась, и меня просто «вышибло». Так тоже бывает, и к этому нужно быть готовым. Всем творческим людям нужен менеджер, который будет стоять над тобой и любую истерику гасить. Но это большая редкость. Но готовьтесь к тому, что никто вас не будет пестовать!
«Иллюстрация в интернете должна быть ёмкой, сжатой и простой, как логотип»
— Как вы относитесь к тому, что сейчас вся иллюстрация уходит в онлайн-источники. Ведь печатные журналы практически не издаются….
— Я перешла в интернет, но интернет-иллюстрация совсем иная, чем книжная. У Лебедева я занималась книжной и журнальной иллюстрацией, но для популяризации своего творчества нужно было делать небольшие работы и выкладывать их в блог.
Как иллюстратора на бумаге меня огорчало свойство сети: скорость изучения картинки в интернете — две секунды. Рисунок должен был измениться. Изображение должно было стать ёмким, сжатым и простым, как логотип. Но это совсем другой язык, и осваивать его очень интересно! Как будто вы изучаете новые земли, новый язык. Мне кажется, сейчас интерес к интернету заменил людям изучение космоса. Освоение новых пространств происходит в виртуальной реальности.
Когда я работала над выставками в Москве, я поняла, что сейчас картина не так популярна, как вещь. А для меня одна из интересных, но не освоенных профессий — это промышленный дизайн. Ещё студенткой мечтала создавать дизайн стульев или пишущих ручек, так попала на факультет дизайна в архитектуре. В студии Лебедева есть отдел промдизайна. Тогда я подумала, что хорошо бы, если бы иллюстрация была на вещах. Хотела делать формы, паттерны, понять, как я могу овеществить персонажей. MiuMau стала делать принты со своими иллюстрациями на вещах, на одежде. Можно вдохновляться её примером!
Я счастливый человек, мне везёт на замечательных людей. Так получилось, что делать иллюстрации на одежде меня пригласила известный ранее блогер Omami, её сайт omami.ru знают все российские дизайнеры. Ола занималась просветительством, собирала информацию по промдизайну, графическому дизайну, иллюстрациям, архитектуре и так далее. Вот она тоже развиватель вкуса. Это сейчас есть Pinterest, а тогда то, что делала Omami было подарком для дизайнеров. Когда Ола стала мамой, то создала свою марку дизайнерской одежды для детей и их мам — omamimini.com. Прошлой весной Ола предложила мне создать принты и паттерны для её коллекции весны-лета 2019 года, сейчас она продаётся. Основная тема связана с Японией, уличной едой. Так появились стаканчики с водой, как волна Хокусая, бэнто из шнурков и кроссовками вместо креветок, летающие школьницы и смеющиеся онигири.
«Когда работа застопорится, возьмите карандаш в левую руку, в кулак, и рисуйте. Просто вышибает пробки»
— Не жалко ли вам, что ушёл формат жж? Ведь пропал не только формат больших текстов, но и общение…
— Всё становится более коротким и ёмким. Однажды мне написала Анастасия Сосновская, искусствовед из Ижевска: я пытаюсь про тебя написать лекцию, а у тебя в соцсетях фото тапочек, где твои рисунки? Так я завела отдельный аккаунт для работ, как делают мои коллеги.
В прошлом году у меня работа застопорилась, и я попробовала рисовать на керамике. Мне не нравилось рисовать так, как я делала до этого, нужно было поменять что-то. Сама пошла лепить из глины, на ней царапать и рисовать вмятинами. В это время мой коллега Саша Во занимался керамикой: он создавал чашки, пиалы, новый дизайн посуды… Теперь у него своя керамическая мастерская, с уроками, практиками, мои студенты с удовольствием расписывали его керамику. Саша принёс мне чашку и предложил на ней порисовать. Он дал мне специальный карандаш для керамики и черную ангобу (жидкая цветная глина — прим. ред.). Рисунок изменился, стал грубым и новым, как я и хотела! Это ещё один важный момент: когда работа застопорится, возьмите карандаш в левую руку, в кулак. Это специальное упражнение, мне его подсказали, и я уже неоднократно проверяла его эффект. Просто убирает запреты, люди перестают беспокоиться, что рисовать нужно аккуратно, расслабляются, хотят нарисовать понятно, начинают рисовать то, что хотят. Те, кто уверен, что не умеет рисовать, потом создавал прекрасные вещи, просто шедевры.
— Рисовать и правда может каждый?
— Мы же в детстве все рисовали — чем мы отличаемся от детей… Вопрос в том, хочет этого человек или не хочет. Если, начиная рисовать, человек уверен, что должна получиться картина, ставит себе планку, он может просто её испугаться. Помните, раньше в дворянских семьях рисовать было нормой. Человек, в принципе, рисовать может. Другое дело, если он хочет заработать на этом денег, а у него не получается. Значит, получается что-то другое. Всё зависит от того, куда вкладывать энергию. Всем, кто боится рисовать, хочу сказать: начинайте! Творить действительно может каждый.
Фото Марии Цуман и из архива Яны Клинк
