История «литературного негра»: как Валерий Леонтьев в Монголии был
После долгих сомнений по поводу того, позволяет ли журналистская этика опубликовать данный материал, мы всё же решились на это. Дело в том, что книга, о которой идёт речь, официально никогда не была издана, её заказчик печатал экземпляры за свой счёт и просто дарил друзьям и знакомым, ей даже не был присвоен ISBN. Поэтому мы уверены, что с этической и юридической стороны всё чисто.
Итак, далее — прямая речь Михаила Камалеева и честная история.
В середине нулевых годов я был неприкаянным и неопределившимся довольно молодым человеком с интересной биографией. Я написал и издал очень плохую книгу, которая, тем не менее, открыла мне доступ в мир разврата, гламура, тусовочной Москвы и немного — литературной движухи. Я съездил на форум в Липки, познакомился с великим Василием Аксёновым, завтракал за одним столом с Леонидом Радзиховским, услышал отповедь от Владимира Познера, делил девочек с Серёжей Шаргуновым, многое узнал и многому научился и даже освоил профессию «литературного негра» (об этом, собственно, речь в этой заметке). После этого я написал и издал пару довольно неплохих книг, одной из которых даже горжусь. Детская, казавшаяся нелепой, мечта быть крутым, особенно ничего не делая, была всё ближе и ближе. К слову, я до сих пор зарабатываю на жизнь тем, что складываю буквы в слова, слова в предложения, из которых получаются абзацы, а из них… Иногда в этом даже есть смысл.
Впрочем, хватит предисловий. Одним из результатов всего описанного выше было то, что мне стали поступать предложения писать сценарии для сериалов (я был соавтором пары серий одного популярного ситкома на СТС) и книги на заказ. Таких было две, после чего я понял, что этот ужасный вид заработка меня совсем не прельщает. Про одну из таких работ и расскажу.
Вышедший на пенсию полковник, всю жизнь прослуживший в армии, но так и не ставший генералом, на излёте своих дней внезапно изъявил желание увековечить свою биографию. По привычке отдав приказ, он получил что хотел — ему привели мальчика, который за 2000 долларов был готов слушать «весь этот бред» и приводить его в относительно связный текст. Конечная цель мне была не очень понятна, но две тысячи баксов — это две тысячи баксов.
Беседовали мы с этим господином пять или шесть раз, неизменно попивая коньяк перед камином в его загородном доме. Эти разговоры тянулись то два-три часа, а иногда и весь день. Ноги согревались о шкуру застреленного им на охоте медведя, а приятным бонусом был невероятно вкусный шашлык из баранины.
Минусов же было больше (но две тысячи баксов — это две тысячи баксов): нудные перечисления его нелепых заслуг, передвижения по странам мира, участие в мелких локальных конфликтах где-то в Африке, хвальба о том, как он кого-то там застрелил, а кого-то спас. Но внезапно человек оживился, когда начал рассказывать о том, как он служил в — не поверите! — Монголии.
Казалось бы, что может быть интересного в забытой всеми богами мира Монголии? Однако же… Мой герой возглавлял там некую воинскую часть, которая, во исполнение двустороннего договора о сотрудничестве, каким-то образом укрепляла военную мощь этой маленькой азиатской страны. Делать там нашим воякам было ровным счётом нечего, поэтому бедные солдатики только и занимались тем, что чистили плац от вечно налетающего песка, потом по нему маршировали, объезжали верблюдов и учились готовить национальные блюда.
В какой-то день поступает приказ из Москвы: организовать празднование очередной годовщины воинской части по полной программе! Приедет съёмочная бригада с центрального телевидения, а в дополнение к ним — певец Валерий Леонтьев со своей свитой, который даст концерт для служивых. Всё это будет показано в двухминутном сюжете по ТВ, а соответственно нельзя ударить в грязь лицом, нужно всё показать так, что заграничный контингент доблестной советской армии — это вообще авангард прогрессивной мысли. Певец в рыбацкой сетке и в бабьих трусах (анус отбелил себе он уже позже) — кумир советского солдата, всё такое.
Мой герой выполнил и даже перевыполнил приказ командования. Картинка на ТВ была прекрасная. Текст песни «Дельтаплан» вся часть разучивала целый месяц, заодно занимаясь строевым шагом в противогазах. Валерий Яковлевич спустя много лет даже приходил в гости на день рождения к этому самому полковнику и они пили коньячок, вспоминая, как всё это было. Уверен, что несчастные солдатики, которым не повезло служить в то время в Монголии, всю оставшуюся жизнь просыпались по ночам не от того, что им снились кошмарные сны об обстрелах и взрывах, а потому что видели трясущийся зад народного артиста, песни которого они были вынуждены знать наизусть.
Странные мысли посещают меня до сих пор, когда я вспоминаю эту историю. Зачем… Вот реально — зачем этот товарищ полковник прожил свою жизнь? 136 из 400 страниц книги о всей его жизни были посвящены тому, как забытая всеми богами воинская часть принимала у себя Валерия Леонтьева. Все его разговоры начинались и заканчивались тем, «что сейчас бы сказал Яковлевич?». Мужик, который призван защищать Родину, венцом своей карьеры считает визит перезрелого педика в «свою» воинскую часть. Какой-то сюр.
Впрочем, кто я такой, чтобы судить. Тем более, что две тысячи баксов — это две тысячи баксов.
