«Никаких табу». Канадская писательница Мелисса Перрон о принятии диагноза «аутизм» и маленьких радостях
Я бы хотела быть как квебекская писательница Мелисса Перрон. Создавать по роману в год, не бояться препарировать сложные темы (например, депрессии и смерти), выступать на важных конференциях и встречах с читателями, вести подкасты и при всём этом заразительно улыбаться. Мне хотелось бы, чтобы у меня были такие же непослушные кудри и очереди издателей и переводчиков со всего мира.
Мелисса — не совсем обычный автор. Врачи диагностировали ей синдром Аспергера — это разновидность высокофункционального аутизма, при котором у человека возникают сложности в поведении и общении. Носители синдрома видят, слышат и ощущают мир иначе, чем все остальные. Да, Мелисса с детства была не такой, как все, но это не помешало ей создать семью, стать мамой двух дочек — Маины и Глории, найти себя в творчестве. Самое важное, что она не скрывает свой диагноз и те трудности, которые он вызывает. Более того, Мелиссу Перрон можно назвать амбассадором аутизма. Она участвует во всевозможных конференциях и форумах, посвященных этому нарушению, и несмотря на то, что общаться с окружающими ей сложно, она прекрасно доносит свои мысли до слушателей.
Мне кажется, Мелисса заражает своим оптимизмом, а её книги вполне можно назвать терапевтическими. На русский язык пока изданы три её романа: «Пообещай мне весну», «Прекрасная, как река» и «По воле Персеид». Действие в них происходит в родном для писательницы Квебеке, а главная героиня трилогии — Фабьена Дюбуа — напоминает саму Мелиссу. Читатель видит Фабьену на протяжении 10 лет, за это время она взрослеет, получает такой же диагноз, как у автора, учится принимать себя и любить тех, кто рядом. У книг действительно есть терапевтический эффект, я сама в этом убедилась.
Самое интересное, что учитывая довольно серьёзный языковой барьер, Мелисса очень быстро откликнулась, поняла меня и сразу же ответила на все вопросы. Удивительный пример неравнодушия и открытости, в России такое встретишь не так уж часто. Мы с Мелиссой общались по-французски, оригиналы её ответов можно прочитать здесь.
— 5 лет назад вышел ваш первый роман «Пообещай мне весну» («Promets-moi un printemps»). Как вы сейчас относитесь к нему? Насколько он для вас важен?
— Время летит быстро! Действительно, роману «Пообещай мне весну» в конце августа исполнится 5 лет. Я всегда буду с уважением относиться к своим работам. Сейчас, по прошествии стольких лет, легко можно сказать: «Я могла бы написать эту историю по-другому, и она стала бы лучше». Но это был мой первый роман, и на тот момент я не могла написать его лучше, чем он есть.
— Почему вы обращаетесь к таким сложным темам, как депрессия или ментальные расстройства? Насколько вам лично близки эти темы?
— Депрессия – это психическое заболевание, и мне нравится говорить о нем свободно, как о простуде, гриппе или головной боли. Без стеснения. Никаких табу. Почему нам стыдно говорить о том, что мы переживаем? И когда я пишу на такие темы, мне нравится думать, что я помогаю людям. Что касается аутизма, который не является болезнью (это отличие в формировании нейронных связей в мозге), я говорю об этом открыто, потому что такое расстройство аутистического спектра, как у меня, проявляется нечасто. Особенно когда речь идет о женщинах с аутизмом.
— Почему вы решили писать книги?
— Я всегда хотела писать. Именно после того, как мне поставили диагноз аутизм в возрасте 38 лет, я наконец смогла писать романы. Потому что я уже не стремилась узнать, что отличает меня от других. Моя голова освободилась, чтобы я смогла сочинять романы.
- Мама, какого цвета твои дни недели? Мои – белого, персикового, индиго, бирюзового, чёрного, серого и красного. А ещё в моей голове все четыре времени года следуют друг за другом гуськом, а с апреля начинают подниматься по склону. Ты не помнишь, что в моей комнате четверо настенных часов, потому что я помешана на цифрах? Не помнишь, что я полжизни провела, зажав уши руками, из-за того, что звуки казались мне слишком громкими? И как первые десять лет не желала есть ничего, кроме макарон с ломтиком жёлтого сыра? (Мелисса Перрон. Прекрасная, как река)
— Важно ли для вас то, что ваши книги активно переводят на другие языки? Общаетесь ли вы с читателями из других стран?
— Удивительно: я сочинила историю, сидя на своей кухне в Квебеке, а теперь читатели из России легко могут погрузиться в мир, который я придумала. С тех пор, как мои романы были переведены на русский язык в серии Belles Lettres, многие читательницы присылают мне сообщения, рассказывая, насколько им понравилась главная героиня Фабьена. Это потрясающе! Да, важно, чтобы книги переводили на другие языки. Мне это помогает расширить круг читателей и установить связь с людьми из разных стран.
— Считаете ли вы, что литературу можно разделить на мужскую и женскую? Могли бы вы отнести свои книги к женской литературе?
— Я не могу сказать, что занимаюсь только женской литературой, потому что мужчины мои книги тоже читают и часто пишут мне потом. Они присылают такие сообщения: «Большое спасибо вам за то, что написали о депрессии и аутизме у женщин». Мои романы помогли им лучше понять свою жену, сестру, подругу. А некоторые из них узнают себя в моих мужских персонажах. В моем последнем романе «Возвращение белого гуся» (Le retour de l’oie blanche) главный герой – мужчина, и мне очень понравилось его создавать. Один парень однажды сказал мне: «Я всегда полагаюсь на картинку на обложке книги. Если она чересчур «женская», я не буду читать». Но я уверена, что у литературы не должно быть никаких барьеров и границ в плане сюжетов и разделений по полу писателей (писательниц).
— Вы активно ведете аккаунты в соцсетях. Не боитесь ли вы открывать свою жизнь перед читателями?
— Я публикую посты в соцсетях, чтобы поддерживать связь с внешним миром, но у меня всё рассчитано. Я показываю то, что хочу, но это не моя личная жизнь. Я не считаю личным то, чем я живу, что со мной происходит, что я делаю ежедневно. Для меня моя личная жизнь – это то, что я на самом деле думаю, мои эмоции…
— Можете ли вы дать характеристику своему поколению, людям 1980-х годов рождения?
— Это отличный вопрос, на который я не могу ответить просто потому, что мне трудно понять людей. Если мы говорим о поколении, то сложность ещё больше.
— Как вы относитесь к домашним животным? Есть ли животные у вас дома? Какие они?
— Аааа, животные! Я их обожаю. У меня есть три кошки, все они разные по характеру. Ещё я кормлю птиц на улице, я забочусь о сурке, который приходит полакомиться моими цветами, я люблю зайцев, которые заходят на наш двор, даже если они хотят погрызть мою хосту (вид растения). Я люблю всех животных. В доме завелись пауки или насекомые? Их никто не должен убивать! Я всегда их отпускаю. Мне нравится думать, что любое живое существо на своем месте, а я не имею права распоряжаться жизнями других.
Как-то раз я пошла в школьную библиотеку взять книгу о секретах обаяния. Автор считал, что всё проще простого: надо улыбаться. И только. Я принялась за дело. Каждый раз при встрече с кем-то я улыбалась. Обаяния вокруг, скажу я вам, было немного, по крайней мере по моим наблюдениям: ни в школе, ни в магазине, ни на улице никто не улыбался мне в ответ. На меня вообще редко кто обращал внимание. (Мелисса Перрон. Прекрасная, как река)
— Что помогает вам сохранять спокойствие и улыбаться в этом сложном мире?
— Конечно, искусство. Искусство помогает мне во всём. Оно помогает мне и стоять на земле, и улетать в своих фантазиях. Он позволяет мне бежать, изобретать, изменять то, что я не могу изменить нигде, кроме как в книге, картине или иллюстрации.
В России произведения Мелиссы Перрон выпускаются в издательстве Belles Lettres, цель которого — переосмыслить женскую прозу и донести до читателей мнение женщин о сложных вопросах, таких как отношения в семье, ментальное здоровье и свобода выбора.
Фото предоставлены Мелиссой Перрон (Melissa Perron)
