Город как холст. Художник Ян Кузьмин о секретах стрит-арта
«В художнике исток творения. В творении исток художника. Нет одного без другого», – когда-то говорил философ Мартин Хайдеггер. А так ли это?
Мы решили спросить об этом у стрит-арт-художника Яна Кузьмина из белорусского Витебска. Он приезжал в Ульяновск на фестиваль «Контур» и оставил нам подарок: его масштабная работа теперь украшает стену жилого дома в Засвияжском районе.
Ян Кузьмин занимается граффити с 2005 года, семь лет назад начал рисовать в портретном жанре и до сих пор развивает его в рамках собственного арт-проекта Youfeelmyskill. Ян — выпускник художественно-графического факультета ВГУ им П.М. Машерова. В 2013 году оставил работу в области дизайна и целиком ушёл в уличное творчество. Работает под творческим псевдонимом Crope.
— Ты часто используешь сочетание чёрного, белого и красного. Как ты пришёл к своему стилю, к этой цветовой гамме?
— На самом деле, всё очень просто: я сразу попробовал чёрно-белые портреты. Это было бюджетнее, я тогда не располагал такими ресурсами, чтобы десятками баллончиков закупаться. Стал работать в чёрно-белой гамме. А потом как-то добавил красный цвет. Мне всегда нравился дизайн «Кока-колы», там сильное цветовое сочетание. Чёрный, белый и красный вместе смотрятся очень сильно, нет ничего лишнего. Красный просто усиливает идею.
— А как ты можешь охарактеризовать свой стиль?
— Честно, я даже не задумывался над этим. Часто говорят, что у меня агрессивный стиль, но мне кажется, что это, наоборот, хорошо. Я рисую на улице, и в 99 % случаев это нелегальные работы. Я считаю, что стрит-арт, граффити, то, что вышло из хип-хоп культуры, – такая движуха, в которой доля агрессии просто должна быть. Имеется в виду не что-то злое, а сильная энергия. Мне кажется, немножко агрессивный стиль приемлем для улицы. Может, это подходит не для каждого города и не для всего пространства, но в какие-то определённые места это очень хорошо вписывается. Город – это всегда что-то серое, а когда в нём появляется яркое пятно, прямо «вырви глаз», это круто!
— Какую функцию несёт стрит-арт, по твоему мнению?
— Если говорить о стрит-арте в чистом виде, это всегда высказывание художника. По форме зачастую это трафареты, что-то быстрое и поэтому не очень аккуратное. А по содержанию, в основном, это отклик на какие-то остро социальные темы. Стрит-арт, как и граффити, это андеграунд-культура, она чаще всего затрагивает темы политики, религии, табуированные темы. Паблик-арт, урбан-арт направлены, напротив, на украшение городской среды. Отчасти я работаю именно в этом направлении. Настоящие стрит-арт-работы проскакивают у меня нечасто. И я думаю, что функция в том, чтобы художник высказывался в городской среде. Например, все понимают, что писатель пишет книгу и какую-то идею в это вкладывает. А художник высказывается в своём ключе – вкладывает в рисунок идею, эмоции, заставляет людей задуматься, выражает протест. Это форма диалога автора со зрителем, с обществом.
— В чём разница между стрит-артом и граффити?
— Это интересный вопрос. Я, честно, их не сильно разделяю. Граффити, например, в чистом виде уже не существует. Да, есть какие-то художники, которые работают в этом направлении, со шрифтами и так далее. Но оно уже трансформировалось и развалилось на кучу ответвлений: стрит-арт, паблик-арт, урбан-арт и другие. Стрит-арт – это работы со смыслом. На мой взгляд, это больше нелегальное творчество, в котором нет согласований и тому подобного. Город – это твой холст. Ты приходишь и меняешь его так, как ты считаешь нужным. Можно навандалить, а можно реально какую-то тематическую работу сделать. И то, и то останется нелегальным. Я не отношу себя ни к граффити-райтерам, ни к стрит-арт-художникам. Мне нравится работать с разными вещами. В случае с Ульяновском это граффити, шрифты. Граффити-культура оставила большой отпечаток для меня, и до сих пор я иногда этим занимаюсь.
— Ты получил определённое задание для росписи стены в Ульяновске. Расскажи, как появилась идея рисунка?
— Идея уходит корнями в моё детство. Тогда не было интернета, было сложно понять, где покупать краску, где посмотреть работы других художников. Тогда всё было в журналах. Я не помню, как назывался журнал, в котором было написано про фестиваль граффити Meeting of Styles (международный фестиваль прошёл в августе 2003 года в белорусском Гомеле — прим. ред.). Это был первый специальный фестиваль, о котором я узнал. Меня тогда притягивали шрифты, буквы за их пластику, игру линий. С тех пор мне захотелось нарисовать шрифтовую композицию на всё здание.
В этом году Юра Вольфович пригласил меня в Ульяновск, я пообщался с ним, он сказал, что никаких серьёзных ограничений нет, и я решил реализовать мечту детства. Делать что-то в том стиле, в котором я работаю постоянно, я не то чтобы устал… С начала августа я решил отойти от этой стилистики, и небольшой творческий отпуск себе устроил. Появилась возможность, я решил её не упускать.
— То есть, это не самая масштабная твоя работа?
— Наверное, нет. Если говорить о моём творчестве, не о коммерческих работах, это не самая масштабная вещь. Из очень масштабных у меня есть портрет Леонида Быкова из фильма «В бой идут одни старики» в Сочи. Это не заказ, это моя инициатива. Но в фасад в Ульяновске первый, который я делаю один. До этого я работал всегда в паре, кто-то мне помогал.
— А почему изображена именно девочка с книгой?
— Это азбука. Идея в том, что девочка читает азбуку, на которой нарисованы граффити-буквы. Это азбука уличных шрифтов. И вокруг неё создаётся композиция из алфавита. Там и заливка выполнена в таком ключе, как будто от её головы как мысли закручиваются.
Как-то странно, что после окончания работы нет этого «вау!». Ты когда уходишь в процесс, не думаешь, просто выполняешь задачу. Когда отвлекаешься в конце дня, слезаешь с подъёмника, результат захватывает. А потом думаешь: вот там можно было лучше сделать, вот здесь нравится, а здесь не нравится. Тяжело свои работы оценивать. Рисую работу, она мне нравится. Проходит две-три недели, я начинаю делать что-то новое, и к предыдущей работе охладеваю.
— Как люди реагируют на твою работу? Был какой-то запоминающийся случай реакции горожан?
— Когда работаешь на улице, то каждый раз что-то новое случается. Приходят адекватные люди, с ними можно круто пообщаться, бывают и, наоборот, супернеадекватные люди, которым ничего не объяснить. Подавляющему большинству обычно нравится то, что я делаю. Наверное, из-за стилистики: портрет, всё понятно, всё красиво… В Петербурге, например, я рисовал одну работу в мультяшном стиле, типа карикатуры, и нас арестовали. Когда арестовывали, человек, который полицию вызвал, говорит: рисуете всякую фигню, вон учитесь у белорусов, которые рисовали Бодрова и Цоя. А это тоже рисовали мы. Но объяснять уже не стали.
— Не охладел ли ты к тому, что ты делаешь, когда хобби переросло в работу?
— Я полностью знаю всю «нутрянку», что и как нужно делать. Почему бы не зарабатывать деньги с помощью того, что у меня получается? Самое главное – держать баланс, вовремя останавливаться и отдыхать. Потому что коммерческие вещи просто выжимают тебя. Деньги деньгами, но когда ты реализуешь идеи и желания заказчиков, то это не творчество. Может быть творческий подход, но это ремесло, а не искусство. Здесь есть один нюанс: художники, у которых есть чёткий яркий стиль, часто приходят к тому, что рисуют только в фирменном стиле даже на заказ. Они просто отказываются от других проектов. Я сейчас к этому же стремлюсь. Тогда работать будет максимально кайфово.
— А ты не думал, что это тебя загонит в рамки? Раньше ты говорил, что всегда любишь развиваться и узнавать что-то новое…
— Я часто думаю об этом, и у других ребят я часто такое замечаю. Погоня за единым стилем может тебя загнать в рамки. Но здесь есть такая вещь: если ты что-то своё нашёл, ты не распыляешься. У тебя что-то будет круто получаться, это будет твоё, с этим нужно постоянно работать. Если ты нашёл свой стиль, год-два-три поработал, а потом смотришь на ранние работы и понимаешь, что есть колоссальная разница. Я думаю, когда ты постоянно работаешь со своим фирменным стилем, развиваешь его, экспериментируешь, то не будет никаких рамок. Плюс такого фирменного стиля: ты бьёшь в одну точку. И ещё свой фирменный стиль можно переносить на бытовые предметы, одежду и так далее. Художник превращается в бренд. Хорошо это или плохо, не могу сказать, каждый решает сам. Хорошо, что есть узнаваемость. Но если ты боишься этого, не стоит и начинать. Продолжай искать дальше. А если находишь, у тебя не возникает вопросов.
— Как тебя заказы находят?
— У меня есть сайт, хорошо работает Instagram. «Сарафан» всегда работает. Мне кажется, он всегда будет работать, как бы технологии ни развивались. Заниматься соцсетями мне помогает моя девушка, мы работаем в команде. Я не плачу деньги за рекламу, не плачу блогерам. Все финансы я вкладываю в граффити и стрит-арт. Стараюсь рисовать работы на скандальные, актуальные, острые темы, либо просто создавать что-то в городе на открытых местах, чтобы люди видели. Я делаю это не потому, что хочу, чтобы заказы приходили. Мне нравится, когда мои работы видят. Мне нравится рисовать на социальные темы, чтобы люди обсуждали. Мне нравится создавать конфликт, чтобы зрители со мной начинали спорить. Мне нравится будоражить сознание людей. Даже если рисуешь за несколько минут в проходном месте, и это вызывает только негатив, всё равно получаешь много эмоций и адреналина.
А заказы идут сами, когда ты занимаешься любимым делом. Я часто думал, чтобы уйти от коммерческого рисования и получать деньги другим путём. Я подумал о бизнесе, но быстро понял, что им надо заниматься постоянно, ни один бизнес не будет работать сам. Я перестал рисовать, мне это не понравилось, и я вернулся к творчеству. Лучше со временем отдавать что-то в галерею, уходить с улицы, но рисование не оставлять.
— Дай совет, как местным стрит-арт-художникам приподнять голову и выйти за пределы города?
— Даже не знаю. У меня творческая жилка с детства, мама направила меня в художку, и это было не насильно. Хотя я всегда мечтал быть футболистом (улыбается). Большую роль сыграло образование, когда ты постоянно в кругу тех, кто тоже рисует, стараешься, чтобы удивить других, держать марку… То же самое и с граффити.
Я начинал, как и ульяновские ребята. Для меня это была забава: иногда бывало – выпить пива и повеселиться с друзьями на улице, потегать, побомбить. Но годы идут, ты взрослеешь и мозгами, и в творчестве, понимаешь, что можно попробовать сложные вещи. И постепенно уровень растёт, это всё точится годами. Ребята просто должны чётко понимать, чего они хотят. Ведь есть такие люди, которым не нужно зарабатывать деньги этим.
Советы такие. Первое: определиться, что тебе от граффити нужно. Во-вторых, очень важна насмотренность, нужно ориентироваться на художников, которые делают сложные вещи, и не лениться. Со шрифтов перейти в портреты, с портретов – в абстракции, постоянно экспериментировать. Третье: надо иметь свою голову на плечах, потому что вот эта вся культура так устроена, что часто люди, которые только приходят, ведутся на мнение старших. Надо быть независимым от чужого мнения. Как только ты начнёшь делать что-то интересное, найдётся миллион людей из той же культуры, которые скажут: ты, парень, какое-то говно делаешь. Можешь с ними согласиться, а можешь не согласиться.
Я видел, что здесь ребята рисуют граффити и всё. Одни художники вызывают у них уважение, а другие – нет. Это тоже неправильно, потому что нужно любые стили признавать. Нужно быть открытым. Эксперименты, свои мозги и трудолюбие – это важно. Иногда очень трудно себя заставить пойти порисовать, особенно когда понимаешь, что рисовать часов 15, а разрешения у тебя нет. Тяжело идти на такое. Пусть ребята прокачиваются и ездят на разные фесты. Их много проводится на разных уровнях. Нужно завязывать новые знакомства. Здесь я заметил, что есть ребята очень замкнутые, не общаются друг с другом. Это тоже сильно ограничивает, так они обрубают каналы полезной информации.
— И совет фестивалю: что, по-твоему, стоит улучшить? И стоит ли продолжать фестиваль «Контур»?
— Однозначно, стоит! Есть такая белорусская пословица: узяўся за гуж, не кажы, што не дуж (взялся за гуж, не говори, что не дюж). Если начал, надо делать. Все компании, все личности, все бизнесы начинаются с маленьких шажков. Но нужно постоянно проводить работу над ошибками. И обязательно завести Instagram!