Бизнес сквозь мутное стекло: как подросток начала 90-х зарабатывал на сдаче стеклотары | Darykova.Ru

Бизнес сквозь мутное стекло: как подросток начала 90-х зарабатывал на сдаче стеклотары

Рубрики:
Святые 90-е
Подпишитесь на обновления:
Instagram | Facebook | ВКонтакте | Яндекс.Дзен

Сегодня очень трудно представить подростка из интеллигентной семьи среднего достатка, который промозглым зимним субботним утром, навьюченный огромным старым дедушкиным рыбацким рюкзаком, добровольно будет выстаивать внушительную очередь где-то на задворках магазина, чтобы сдать накопившиеся за неделю стеклянные бутылки. Лично меня сейчас вообще ставит в тупик вопрос: где можно сдать бутылки или банки? А главное – зачем? В 1991-м же, для двенадцатилетнего меня это был основной способ разжиться неплохими деньгами на самые разные доступные развлечения. С родителями был чёткий и конкретный уговор: я прошу у них деньги только в случае необходимости, а те самые пресловутые «карманные» складываются из выручки от сдачи бутылок. Возможно, сейчас это звучит дико, но тогда это было вполне естественным обстоятельством жизни.

Стеклянные бутылки из-под молока, кефира, лимонада, пива, вина, водки, а также банки самой разной ёмкости, в которых продавались сметана, майонез, компоты и соленья, были крепкой конвертируемой валютой. Их не выбрасывали, хранили на балконах и даже дарили друг другу. В знаменитой песне «Ява» невероятно популярной тогда группы «Сектор Газа» лирическому герою, который мечтал о мотоцикле, крупно повезло:

Мой папаша был хронический алкаш,
Но, на счастье, на него напала блажь.
Он в квартире все бутылки пособрал
И на пару тысяч он посуду сдал.

Собственно, за счёт этих денег и был куплен мотоцикл сыну.

Экономическая часть

Экономическая подоплёка этих кажущихся сейчас нелепыми товарно-денежных отношений была вполне прозаична. В СССР существовало понятие «залоговая стоимость стеклянной тары». В переводе на человеческий это означало следующее: пол-литра лимонада стоили копеек 25-30 и в эту стоимость входили 12 копеек, в которые оценивалась бутылка. Бутылку можно было вернуть производителю (читай – государству) и получить эти деньги назад. То же самое касалось всех напитков и продуктов, которые продавались в стеклянной таре.

Но тут была и своя «табель о рангах». Меньше всего котировались бутылки из-под шампанского – их почти никогда нельзя было сдать. Вторым нерентабельным продуктом были двухсотграммовые банки из-под майонеза. Они стоили всего 3 копейки, и часто их приходилось выбрасывать прямо у пункта приёма, потому что не хватало тары. Зато эти банки повсеместно использовались для сдачи анализов мочи в поликлиниках.

В то время бутылки были стандартизированные, одинаковые. И стоили тоже одинаково.

  • Лимонад, 0,5 литра – 12 копеек
  • Пиво, 0,5 литра – 20 копеек
  • Вино, 0,7 литра – 17 копеек
  • Водка, 0,5 литра – 20 копеек
  • Шампанское, 0,75 литра – 10 копеек
  • Молоко/кефир, 0,5 литра – 15 копеек
  • Молоко/кефир, 1 литр – 20 копеек
  • Банка, 1 литр – 10 копеек
  • Банка, 3 литра – 40 копеек

Цены на бутылки устанавливались не просто так, а чуть ли не специальным постановлением Совета Министров СССР!

Банки объёмом от 1 литра не сдавались и не выбрасывались, в них осенью «закатывали» различные соленья. Для «неликвидных» бутылок из-под шампанского находчивый русский народ нашёл другое применение – их использовали как копилки, в них складывали десятикопеечные монеты, которые как раз по диаметру совпадали с горлышком. Доверха набитая монетами такая бутылка содержала в себе около 3000 монет (300 рублей — две средних зарплаты инженера).

Для сравнения: хлеб в зависимости от сорта и объёма стоил 12-25 копеек, килограмм варёной колбасы (в среднем) – 2,5 рубля, мороженое крем-брюле — 15 копеек, а пломбир — 20.

Средства «производства»

Конечно, «зайти» в этот бизнес, как и в большинство других, было возможно, лишь обладая некоторым инвентарём.

Во-первых, необходимо было удобное и ёмкое нечто, в чём весь этот массив бутылок и банок нужно было переносить. Я выпросил у деда его старый, видавший виды, потрёпанный, огромный рыбацкий рюкзак, в который мог поместиться и я сам. Сейчас не смогу сказать, сколько он весил, когда я набивал его под завязку «товаром», но помню, что это было очень тяжело.

Во-вторых, лучше всего было не носить эту тяжесть на себе (иногда я с трудом мог даже приподнять этот рюкзак), а на чём-нибудь везти. Зимой я использовал санки, а вот в летнее время было сложнее. Иногда приходилось ходить в два захода, иногда получалось приспособить для этих целей велосипед, кто-то договаривался с товарищами и ходил вместе. Способы были разные.

В-третьих, самое дурацкое: стеклянные ёмкости не принимали, если на них оставались этикетки. Их приходилось отмывать, используя хозяйственное мыло и тряпки, а иногда в ход шла даже наждачная бумага. Также причиной для отказа в приёме были сколы на горлышках бутылок, которые появлялись, если их неаккуратно открывали.

Бизнес-процесс

Как я уже писал выше, пункты приёма стеклотары находились во всяких мрачных местах: на задних дворах продуктовых магазинов, в основном. Там всегда жутко воняло, было грязно, да и контингент оставлял желать лучшего. Минимум за полчаса до открытия «точки» уже образовывалась очередь, состоящая, в том числе, из огромного количества похмельных местных алкашей, скинувшихся пустой тарой для «продолжения банкета». Многие смывали этикетки прямо на месте, в окрестных лужах.

Вполне распространены были случаи продажи мест в очереди, как в наше время в дни начала продаж новых айфонов у салонов связи. Один мой приятель зарабатывал на том, что приходил с большим ведром, наполненным водой, и отмывал этикетки за часть выручки.

Частенько бывало так, что в пункте приёма не было пустой тары: слишком быстро закончилась или не успели вывезти набитые стеклом ящики и привезти новые. В таком случае приходилось перемещаться в другую «точку», а бывало, что и возвращаться домой без денег.

Приёмщики (а чаще – приёмщицы) посуды – суровые, потрёпанные жизнью люди, не внимающие никаким сантиментам, если у твоего «товара» оставались следы клея от этикетки или были сколы на горлышке. Именно поэтому очень важным был процесс сортировки бутылок ещё дома. Довольно скоро я научился, мельком взглянув, определять, подойдёт ли бутылка для сдачи или это «неликвид».

Суть бизнеса

Какое-то время потолкавшись на этом рынке с тем объёмом «товара», который успевала накапливать моя немногочисленная семья (родители и мы с сестрой), я понял, что есть несколько вариантов развития и расширения моего бизнеса.

Напомню, что суть моей сделки с родителями была в следующем: я избавлял квартиру от хлама и не просил у них карманные деньги в обмен на то, что забирал всю «выручку» себе.

Затем я понял, что у многих знакомых и родственников дома (в основном, на балконах) ещё с давних пор хранятся огромные запасы «товара». Ох, уж эта странная и необъяснимая советская традиция превращать балконы в склады никому не нужных вещей! Я начал договариваться с такими людьми о том, что я беру на себя задачу сдать эти бутылки за половину «выручки». Желающих было много.

Примерно через полгода после старта моей деятельности у меня сложились отличные деловые отношения с сотрудницей одного из пунктов приёма. Мы договорились о том, что она оставляет специально для меня часть тары, в которую складировались бутылки, а я привожу ей трёх-четырёх таких же мальчишек, как я, с большим количеством стекла, и она принимает нас мимо очереди со служебного входа. С пацанов я брал небольшую комиссию (20%), а её выгода была в том, что она за короткое время забивала весь склад и спокойно вывешивала проржавленную табличку «Тары нет» на вход и весь день со спокойной совестью ничего больше не делала.

Итог

Иногда, даже находясь в незнакомых городах, я обращаю внимание на странные атмосферные места — пустующие здания и непонятные подвалы. Интуиция меня редко подводит, часто оказывается, что лет 30 назад здесь действительно был пункт приёма стеклотары.

И пусть описанное выше сейчас может выглядеть жутко, смешно, нелепо, унизительно, но для многих моих сверстников подобный «бизнес» был авантюрой, приключением, как со страниц любимых нами пиратских романов.

А потом я выращивал и продавал клубнику (привет, Грудинин!), торговал кроссовками, набирал и распечатывал тексты на домашнем компьютере. Но это уже были немного другие, не советские, 90-е…



Дорогие читатели, друзья! Вы можете поддержать дальнейшее развитие сайта, переведя любую доступную вам сумму с вашей банковской карты или из кошелька Яндекс.Деньги (для выбора способа перевода нажмите соответствующую кнопку рядом с полем "Сумма"). Комиссия не взимается! Все поступившие деньги будут направлены на то, чтобы сделать контент сайта ещё более интересным и разнообразным.